あの時と同じ音だ。

　沖縄県宜野湾市の中村桂さん（４８）は上空のヘリに思わず身構えることがある。油の切れた回転翼がヒュンヒュンとこすれるようなおかしな音。２００４年の夏の記憶がよみがえる。

　「ヘリが落ちてくる」。電話越しの義妹の叫び声に、生後半年の長男を抱いて自宅玄関を飛び出した。黒い影が視界を…