• 

　大分県竹田市で法律事務所を営んでいる弁護士の利光宏司さん（50）。

　熊本市で生まれ育ったが、大分には何かと縁があった。

　両親が大分出身で、利光さんは大分大学に進学。司法修習先も大分だった。

　竹田に事務所を開いた理由は、当時、弁護士が1人しかいない地区だったからだ。

　そんな利光さんのもとに2023年夏、1通のメールが届いた。

　送り主は、熊本高校で3年生だった時の担任・草野美智子さん。

　「遺言の作成や死後の後始末って、誰に頼んだらいいの？　熊本で誰か引き受けてくれる人はいるかな？」

　国語教師として県内の公立校で教壇に立ってきた草野さん。

　熊本高専でリベラルアーツ系人文グループの教授になり、22年3月に退職していた。

　メールを送ってきた時は66歳で、退職して1年半ほどしか経っていない。

　「さすがにまだ終活は早いでしょ」と思いつつ、直接会って話をするべく、草野さんが住む熊本市へ向かった。

　対面すると、思いがけない理由を聞かされた。

　「末期の胆管がんと診断されたの。余命1年だって」

　淡々と話す草野さんに自覚症…