訪ねてきたのは、8歳の男の子だった。ミャンマーから来たという彼は、両親に挟まれてソファに座っていた。慣れない日本で、子どもをどこに行かせたらいいかもわからない家族が、つてをたどって頼ったのが、東京都板橋区にある和敬保育園だった。

　「小学校に入れるんだったら入りたい？」。保育士だった四津谷伸子さん（92）がそう聞くと、日本語がわからない彼に、父親がミャンマー語に直して伝えた。寂しげだった表情がぱっと明るくなった。

　日本語をいちから学べる小学校を見つけたが、入学までの数カ月は毎日のように保育園にやってきた。

　彼は、創作が好きだった。細かい迷路を描いたり、切り絵でチョウやトンボをつくったり。言葉が通じなくても、あっという間に人気者になった。小学校に入っても、夏休みになると保育園にやってきた。

　その胸のうちを、知ったことがあった。

　彼が小学6年のときのことだ…