夜勤を終え、朝5時に帰宅した。おなかを満たそうとダイニングに行くと、一緒に暮らす母が起きていた。

　「あんた、結婚して、孫の顔見せてな」

　また始まった。もう何回目だろう。

　言葉遣い、選ぶ文房具、写真の写り方、好きな歌手……。母から「男の子らしくない」と否定され、軌道修正されてきた。

　地元・広島市の大学を卒業し、書店に就職して1年。これからもずっと言われるの？　ごまかし続けるの？　一瞬、自問自答し、疲れに任せて口にした。

　「無理かもしれん」

　僕は男性が好き。驚いた母が、質問攻めにした。

　「いつからなん？」「治らんの？」

　しどろもどろに答えると、母は食い下がった。

　「どうしても女の人と結婚できんの？」

　できない。女性と付き合って…