小学１年の授業初日。僕は家に帰るなり母にこう言った。「牧場でオシッコしたんだよ」

　「え、何？」「だから休み時間に先生が牧場で用を足してらっしゃいって言ったんだよ」。母は大笑いして「それは、牧場じゃなくて、ゴフジョウでしょ」。「ゴフジョウ？」

　「ご不浄」って、お便所のことだったんだ。初めて聞いた…