小さな飲食店が軒を連ねる横丁を全国各地で取材していると、古めかしい雰囲気と強いにおいを放つ「共同便所」に出合うことがあります。アンモニアや芳香剤などが入りまじったあの悪臭になぜか引かれるのです。

　今は再開発でなくなりましたが、仙台市の繁華街の東側に「東一センター」という横丁がありました。そこは…