父は東京・新橋でうなぎ料理屋を構えていました。うなぎを焼く煙とタレの匂い、そしてその向こう側にうっすらと見える父。それがたぶん一番最初の記憶です。口数が少なく穏やかな人でしたね。

　幼稚園の頃にはっきり覚えている場面があります。その日は父が早く帰り、母に代わって絵本を読んでくれました。私をひざに乗…