５０年前の三島由紀夫の失敗は、バルコニーで演説してしまったことだ。あまりに印象的な映像が拡散しすぎて、彼が伝えたかった内容は意外に知られていない。いわば三島は自分の身体を国民の記憶に刻んだ代償に、言葉を失ったのだ。

　そのときに撒布（さんぷ）するも、ほぼ真面目に読まれなかった檄文（げきぶん）を読み…