誰も見る人のいない真夜中の母の正装は、しっかりと瞼（まぶた）に焼きついた。

　（信吉貴美子）

　　　　　◇

　戦争末期、信吉さん（当時１２歳）の母は女手一つで姉妹４人を育てた。食糧の配給も乏しい中、農家を訪ね、思い出の着物と交換にわずかの米を得る。前夜、母が独りそれをまとう姿が忘れられないと、信吉…