• 
• 
• 

　数ミリしかない座席やひじかけ、運転台。列車の再現に欠かせない部品を、塗装前の車体に取り付けていく。

　ハンダ付けを続けて、計47年間。

　砂川信行さん（65）が生み出してきた鉄道模型は、これまで10万両以上にのぼる。

　つくる車両は、全国各地のJRや私鉄の通勤列車など幅広い。

　作業自体は、どの車両もほぼ変わらない。まだ床が付けられていない「車体」に、付けたい部品を乗せ、接着しやすくする液体を接合部に。温めたハンダごてにハンダをつけ、接合部にあてがうと、部品が車体につながる。浮きあがった部分をヤスリで削り、完成だ。ミリ単位の作業。気は抜けない。

　全ての部品を付け終わったら、塗装に回す。

　2月下旬、鉄道模型メーカー「カツミ」（東京都目黒区）を訪ねた。

　砂川さんは、かつて東京を走り2018年に引退した千代田線の「6000系」と向きあっていた。今年発売を予定している新商品だ。

　「なくなってしまった車両でも模型で再現できる。こだわり出すとやめられない」

　神奈川県にある藤沢駅から徒歩3分ほどの場所で育った。祖父やおじが国鉄（現・JR）に勤める「鉄道一家」だった。暇さえあれば駅に行き、行き交う列車を眺めた。将来の夢は新幹線の運転士だった。

試験帰りに見た雑誌が人生を変えた

　鉄道模型との出会いは小学3…