テレビをつければ、目に入るのは「新型コロナ」の5文字。人々の暮らしに影響を与えるウイルスをめぐり、様々なニュースが伝えられる。その中で、心をざわつかせるものがある。東京都葛飾区で暮らす富田芳子さん（81）は、あのときの出来事を思い出さずにはいられない。

「あっちいけ」

　うだるような暑さの中、両手に荷物を抱えて歩き続けた。水筒の水は尽きたのに、汗は止まらない。

　1945年の夏、6歳だった富田さんは母や妹、弟と長崎市郊外に向かっていた。8月9日、自宅から1・8キロで原爆が炸裂（さくれつ）。家族に大きなけがはなかったが、家は傾き、周囲の環境も不衛生になったため避難しようとした。

　井戸のある民家にさしかかった時だ。富田さんらを見た女性がつるべを回収し、家に入っていった。「水をいただきたいんですが」。閉ざされた玄関の前で、母が声をかけると、中から女性の怒鳴り声が聞こえた。

　「街から来た人はどんなバイ…