トンネルを抜け、険しい峠道を縫うように進む。ラジオに雑音が混じる。屋根の朽ちかけた古い家々が現れた。人影はない。車もほとんど通らず、携帯の電波も弱くなった。

　東京から特急とレンタカーを乗り継いで約４時間。長野県生坂（いくさか）村は人口１７４９人、高齢化率４割超の過疎の村だ。人口はこの１０年で２割…