■国文学者・中西進

　１９５０年代前半でしたか、東京大学の生協に、当時新発売の電動洗濯機がありました。実物を見たのは初めて。ぬれた衣類を２本のローラーに挟んでハンドルを回し、のしイカみたいに水気を切る脱水機能まで付いていました。

　母に買ってあげたい。でも、月賦販売は保証人がいります。大学院生だ…