８月下旬の午前３時、母が入院していた病院から、母が亡くなったと電話があった。享年９５。老衰だったという。ろうそくの火が静かに消えるようだったろう。

　私が最後に母に会ったのは、２月末だった。寝たきりの状態で、「お母ちゃん、来たよ」という呼びかけにも、うっすらと目を開けるだけだった。３月以降、新型コ…