母が逝って２年が経った。これからも夏がくる度に思い出すのだろう。セミの声とうだるような暑さと、母の闘っている姿を。

　皆でお墓参りに行った時も９月だというのに、日差しは容赦なく照りつけ、水桶（みずおけ）に水を汲（く）みに数十メートル歩くだけで身体がジリジリと音を立てそうだった。父と共に眠っている母…