長編デビュー作は一生に一度のもの。特別ゆえに、ゴダールの「勝手にしやがれ」も、イーストウッドの「恐怖のメロディ」も神話のように語り継がれてきた。そこに作家性の萌芽（ほうが）が見て取れるからでもある。

　日本では、北野武の「その男、凶暴につき」がいい例だ。強烈な暴力描写はその後のフィルモグラフィーに…