９３歳の母は、緑内障と加齢黄斑変性を患い、目はほとんど見えなくなった。それでも気丈に一人暮らしを続けている。私は足しげく母のもとに通っているが、その日は部屋の隅に古びた箱があった。「お前のだから持って行って」と母。前日に実家を訪れた弟が、押し入れで見つけたらしい。

　箱の中身は喪服だった。帯に帯締…