広大な土地に暮しているが、一人一人の行動範囲はネズミのそれのように固定され……わずかな身のまわりを用心深く眺めまわすだけ

　（開高健）

　　　　　◇

　１９６４年東京オリンピックの直後、作家はこう書いた。膨張し続けるこの都会で「熱と埃（ほこり）と響きと人塵芥（ひとごみ）」の中を浮き沈みする人々は…