• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　200基ほど並んだ墓石に、ウルドゥー語や英語など様々な言語で名前が刻まれている。

　茨城県常総市にあるムスリム墓地。8月下旬、その一角で、祈りを捧げる男性がいた。タヒール・ハビブ・チーマさん（44）。在日パキスタン大使館（東京都港区）で働く外交官だ。来日して約3年半。週に2～3回、都内の自宅から約1時間かけてここを訪れる。

　目の前の墓石にはこう刻まれていた。「べーガム・サフィア・チーマ　1944年1月1日～2020年9月13日」。3年前、76歳で亡くなったタヒールさんの母親だ。「お母さんが僕を日本に連れてきてくれた」。タヒールさんはそう言ってほほえんだ。

　パキスタンの首都イスラマバードにある首相官邸で働いていたタヒールさんが海外勤務を命じられたのは3年半ほど前のことだ。国の派遣で米カーネギーメロン大院で修士号も取り、将来を嘱望されていた。政府内で序列が高いとされる欧米赴任を多くの人が希望するなか、同僚には「好きなところを選べるぞ」と言われていた。

「日本に行かないか」　認知症の母に聞いてみると

　でもタヒールさんが希望した…