木と猫犬の皮と、3本の糸。簡素な材料から繰り出す音は限りない。和楽器を代表する三味線は、多様性と変化に富む。習うのは雅（みやび）な方々？　いや、お座敷遊びや踊りで奏でられてきた、親しみ深い音ですよ。

　「これ、どうやって弾いてるんだろう？」。寄席で活躍する音曲師の桂小すみさんは、明治大正のSPレコードから宝集家（ほうしゅうや）金之助の「櫓太鼓（やぐらだいこ）」を復曲した。技巧を凝らして演奏する「曲弾き」は、速すぎて奏法がわからない。一発録音なのに欠けた音がない。「それを寄席で聞けたんですよ！」。駅前の居酒屋で味わえる三つ星シェフの料理、といったら失礼か。

　有名無名の名人上手が輩出し…