みなさんは「家庭裁判所」という言葉を聞いて、どんな印象を持ちますか？　縁が無い人には、イメージしにくい場所かもしれませんね。「家庭に光を　少年に愛を」。そんな標語を掲げて戦後間もなく発足した「家裁」こと家庭裁判所誕生の陰には、熱意あふれる裁判官たちの存在がありました。彼らの理想は、10年前の「あの日」にも大きく発揮されることになるのです。

「息子がいじめられないように」

　2011年3月11日夕。仙台家裁内部は散乱する書類や水浸しの床などで、手が付けられない状態だった。当時の所長秋武憲一さん（73）は、職員の安否確認などに忙殺されていた。心身共に疲弊し、目の前の対応で頭がいっぱいだった。

　そんな状況のなか、母子が家裁を訪ねてきた。「この子の氏（うじ）の変更を、お願いします」。聞くと、自分が離婚して姓が変わるため、息子の姓も合わせたいという。4月から小学校に入るので、息子がいじめられないように。申し立ての理由を、母親はそう説明した。学校が再開できるかはわからない。それでも、息子が嫌な思いをしないように。がれきの中を、我が子を思う一心でこの母親はやってきたのだ。そう思うと何かがこみ上げてきて、秋武さんはしばらくペンを動かせなかった。

　「どんなときも、家裁は人々のための存在でなきゃいけないんだ」。秋武さんの心に、灯がともった。その瞬間から仙台家裁は、福祉的側面に大きくかじを切ることになる。

　その頃、管内の少年鑑別所は大変な状況になっていた。

　ニュースが入らず、収容されている少年たちには何が起きているのかわからない。

　「おかあさーん、おかあさー…