東京電力福島第一原発事故により福島県内の各地で出た大量の除染土は、原発が立地する二つの町の施設で保管されている。法律で県外処分が約束されるが、先は見えない。東京ドーム340個分に及ぶ施設の用地交渉に関わる環境省の地元責任者だった小沢晴司さん（59）には、退官した今も心に残る住民の姿がある。

　――1986年に環境庁（現・環境省）に入ってまもなく、チェルノブイリ原発事故が起きました。

　「事故後は世界中に放射性物質が降り、事故が起きた一帯は立ち入り禁止になりました。それで当時、上司に『日本で事故が起きたら、どう対応するのか』と質問しました。上司は『日本ではそういう事故は起こらないから、心配しなくていいよ』と言いました」

　――どう思いましたか。

　「当時はまだ社会人になりたてでしたから、いろいろ仮定で話をするより、目の前の仕事を一生懸命しようと思いました」

　――当時、原子力はどんなイメージでしたか。

　「学生時代、大学が管理する北海道幌延町の森で調査研究をしていました。町は当時、原発を運転すると出る（「核のごみ」と呼ばれる）高レベル放射性廃棄物の処理施設を誘致しようとしていました。長期管理が必要な廃棄物を生み続ける原子力は、人の手に余るのではないかと感じていました」

　――2011年3月、「起こらない」はずの原発事故が福島で起きました。

　「日本は技術力が高く、自然…