今年はコロナ禍でのクリスマス。本当に大切な相手と、静かに過ごす人も多いのではないでしょうか。朝日新聞土曜別刷り「be」が「今こそ聴きたいクリスマスソング」を尋ねたところ、圧倒的な1位は山下達郎さん（67）の「クリスマス・イブ」でした。達郎さんが、名曲誕生の背景や音楽への思いを、たっぷり語ってくれました。

　――「雨は夜更けすぎに」という歌い出しが印象的な「クリスマス・イブ」。どのように生まれたのでしょう。

　もともとは、竹内まりやのアルバムにと1981年ごろに書いた曲ですが、結局使われず、もったいないので自分でやることにしました。バロック音楽に多い「クリシェ」のコード進行から、クリスマスというテーマが浮かび、間奏にはパッヘルベルの「カノン」を使うことを思いつきました。

　僕は曲の色合いが見えてから詞を考えるタイプです。「雨は夜更け過ぎに…」のフレーズは、僕がデビューしたバンド「シュガー・ベイブ」（73～76年）時代に作った未発表曲の歌い出しがふいに頭に浮かんで、それを使うことにしました。僕はペシミスティック（悲観的）な詞が好きなので、失恋とクリスマスを合体させる形で、歌詞は短時間で書けてしまいました。

アルバム「MELODIES」（83年）に収録しましたが、後にこんな形で脚光を浴びることなど予想もしませんでした。

　――イブの夜の新幹線ホームで再会する遠距離恋愛の恋人たちを描く、JR東海のCM曲となったのは88年12月。会うまでの不安と出会えた安堵（あんど）、高まる思いを伸びやかで透明感のある歌声で包むCMはシリーズ化されました。CM終了後もクリスマスの定番曲となり、2016年に認定された「日本のシングルチャートに連続でランクインした最多年数」のギネス世界記録を今も更新中です。

　あのCMでは、古今東西、何…