立石義雄さんはいつも人の輪の真ん中にいた。経済団体の懇親会で、ゴルフ大会の前夜祭で、大阪・天神祭の船の上でも。その輪が少しでもほころびると、すっと別の人が入る。

　やっと輪の中に入ると、笑顔の立石さんが「おっ」と右手を挙げる。輪の中にいても、自ら語ることは少なかった。どちらかというと聞き役。その柔…