小説が「小説以上のなにものか」である時代があった。たとえば、１９６７年がそうだった。

　思えば「政治と文学」（この言い方そのものが、時代を象徴していた。政治と文学は分けて考えるべきものではなく、親密さと敵意を抱いてお互いに向かい合うべきものだった）に少しでも興味がある若者たちは、神経をとぎすませて…