１９４９年、３人の男女が冬のポーランドで村落を渡り歩き、民族音楽を収集する。しかし、こうして「先祖伝来の音楽」への関心や尊敬に基づき結成された舞踊団も、世界大戦後の冷戦構造にすぐさまのみ込まれ、同国の社会主義政権やスターリン主義を支えるべく政治利用されていく。

　舞踊団の創設者の一人である男性が勝…