がらんとした夜の廊下で、いつも給食をかき込む。この日は、焼き魚が入った幕の内弁当と牛乳。

　午後7時すぎ。神戸市立丸山中学校西野分校（須磨区）は夜間中学。もう2時間目の授業も終わりに近づいていた。

　ベトナム出身の3年生、トラン・ティ・トゥイ・ジームさん（44）。午後6時まで靴をミシンで縫う仕事をしているから、登校はいつもこの時間になる。

　授業には遅れても、給食はしっかり食べる。それが教師たちの思いだから。仕事の後、空腹のまま勉強するよりも、まずは栄養補給して欲しいという。

　この日は、珍しく級友も一緒だった。「ジームさんはゆっくり食べて」。そう声をかけた少し年上の男性に続き、牛乳を飲み干して教室へと入った。

　ほぼ毎日登校している。「勉強大好き！日本語大好き！西野分校大好き！」だから。

　入学のきっかけは、少し悲しい。

　「ママ、日本語勉強してほし…