「おはようございます。教授の回診です」

　病室のドアをノックして、入院患者に声をかける。大学病院の外科医だった３０代前半の女性の、朝の日課だった。

　毎朝７時過ぎ、医局員総出で教授の到着を待つ。教授のためにエレベーターを呼び、乗り切れなかった医局員は遅れないように階段をダッシュする。隊列を組んで広…