黒いジープのライトが、暗闇を切り裂く。

　１月１７日、満月の夜。その男は、メキシコに近い米アリゾナ州の国境沿いにいた。コヨーテがうろつき、パトロール中の国境警備隊とすれ違う。運転席にはピストルがある。

　「国境の壁」に着く。男は周りを見渡し、メガネを外し、自撮りを始める。

　「私の名前はロン・ワト…