「コトン、コトン」

　ブロック塀に当たるボールの音が、また聞こえ始めた。音の主は、近所に住むおいっ子。野球好きの小学６年生だ。じいちゃんである義父の帰りを見計らい、キャッチボールをしにやって来る。

　あるとき彼は「小川って、名字ランキングで何位？」と私に問うてきた。「３０位だね、３９万４千人だって…