東京・隅田川にかかる勝鬨橋（かちどきばし）の周囲には、いま「ＴＯＫＹＯ２０２０」の小旗がはためく。８１年前に完成したこの橋を行き来するたび、東京オリンピック（五輪）のことばかり考えている。２０２１年でも、１９６４年でもない。中止になった１９４０年のことだ。

　この年、日本は東京で五輪と万国博覧会…