１０年前に他界した夫の机の引き出しから、古いはがきが出てきた。変色した５円のはがきである。差出人は群馬県の義父で、６０年前の当時、東京に下宿していた夫に宛てたものだった。古い本の間に数枚、はさんであった。

　数枚に共通していた内容は、（１）風邪をひかないように（２）買い物はよく考えて、必要なものだ…