竹林が茂る京都市左京区の自宅１階。鎮痛剤のモルヒネがきいて、しばらく眠っていた妻が目を覚ました。２０１０年８月１１日のことだ。

　不思議そうに家族を見まわす妻。口元がかすかに動き、何かをつぶやき始めた。

　傍らにいた夫の永田和宏さん（７３）は見逃さなかった。「歌だ」。すぐさま原稿用紙に書きとめた…