１２月１０日の朝。日本海を望む北海道・積丹半島にある古平（ふるびら）町の漁港に、未明から刺し網漁に出ていた９隻の船が戻ってきた。

　「さっぱりだった」

　６０代の漁師はため息をついた。

　岸壁で網を巻き上げ、掛かったスケトウダラを外す船もあったが、ほとんどは海上で網から外せる程度の水揚げだった。３…