大形（おほがた）の被布（ひふ）の模様の赤き花

　今も目に見ゆ

　六歳（むつ）の日の恋

　（石川啄木）

　　　　◇

　被布とは、防寒のため着物の上にまとう襟元が四角の衣。恋のターゲットは「あの人」、つまりひとりの人格と思われているが、ほんとうは人格ではなくて、その声や仕草（しぐさ）、首筋の線や着物の…