父が亡くなった後、私たち４人の娘の楽しみは、５月の母の日と１１月の母の誕生日に、母と一緒に旅行することだった。

　母が車イスになっても、末の妹が福島・会津若松市から車で旅先に連れ出してくれた。広島、静岡、千葉と離れて暮らす娘の顔を見ながら、母は顔をくしゃくしゃにして泣き、笑った。

　なんで泣くの？…