国の特別天然記念物ライチョウは、本州中部の高山帯に生息する「氷河期からの生き残り」だ。この人がいなければ絶滅の恐れはさらに高まっていただろう。半世紀前に絶滅したとされる中央アルプスで環境省が「復活作戦」を進める。その現場で指揮をとり、成功へ「あと一歩」までこぎつけた。

　長野県出身。高校までは考古…