体が弱っても、母の性格が変わることはなかった。

　「きょうは落ち着いているよ」。母と同居する兄から電話で聞き、高山市子さん（７８）は９月上旬、大阪府河内長野市へ向かった。

　ベッド脇にひざをつき、のぞきこんだ。「よう来たね」。迎えてくれた声は聞きとれないほど、か細い。マスクをした自分の顔を母の口元…