開け放した窓から、キンモクセイが香りはじめた。秋という季節が体中に広がって、空気が透明感を増してくる。

　実家の母は、遠くまで香る花のことを「九里香」と呼んでいた。

　この時季になると必ず、優しかった祖母のことを思い出す。

　９４歳で祖母が亡くなった日も、庭にはキンモクセイの花が咲いていた。それは…