私が籍を置くスポーツ部では夕方から深夜にかけて「遅番」という内勤当番がある。入社した１９９２年ごろは、午後９時前後になると電話がよく鳴った。

　「読者なんだけど」。声の主の多くはほろ酔い加減。携帯電話なんて普及していない時代で、居酒屋やスナックからかけてきたと想像できた。用件は大抵、「阪神勝った？…