５７歳のときに振動障害と診断された宮崎県国富町の井園安男さん（８０）は、同県えびの市に生まれた。中学校を卒業し、霧島連山を横断する道路の工事現場で働いた後、ダムのトンネル工事などに携わり、２３歳で上京した。関東各地の現場を数カ月から数年ごとに移り、必要な技術を身につけた。

　この間、使ってきた工具…