２０１９年１２月のある朝、宮崎県国富町の井園安男（いぞのやすお）さん（８０）は、運転していた車を急いで路肩に止めた。「また始まった」。井園さんは体を冷やすと、右手にある異変がよく起きた。

　人さし指と中指の先が、みるみると血の気を失って白くなり、触感を失う。数分すれば青黒くなって血色が戻るが、ジリ…