終電近くの電車に乗るときはたいてい酔っている。周りの人のことなんか見ていない。だから初めてしらふで乗った夜中の電車は実に驚きだったと、作家の角田（かくた）光代さんがエッセーに書いていた。こんなに酔っ払いだらけなのかと▼立ったままでがくりと膝（ひざ）を折り、はっと目を開ける人がいる。ドアとホームの隙…