１９９４年の２月、東京では２５年ぶりの大雪が降った。その日は憧れのスペイン旅行出発日。成田エクスプレスは動かず、在来線を乗り継ぎ、都内から６時間以上かけてなんとかたどり着いたら、空港はパニック状態に陥っていた。

　欠航を知らせるアナウンスが次々と流れ、イベリア航空の乗客が集められたのは出発予定を１…