無職　渡辺雅子（栃木県 ７５）

　軒下に数え切れないほどのちょうちんが並ぶ。縁側にも、座敷にも。紫や赤紫の花模様があしらわれ、「初盆のかざり」と母は言った。６歳の私には、美しい初盆は最初で最後だった。

　大人になり、母のいる実家へ行った時のこと。テレビに流れる二葉百合子さんの「岸壁の母」を聞きなが…