うそをまことしやかに語るのが「芸」。ほんとうのことをほんとうにやっていては芸にならんのです。

　（七世竹本住大夫）

　　　　　◇

　文楽は演じ物。そして演じ物は虚構。「粋に語るところはもっさりと、粋にやっては粋に聞こえへんのです」と、浄瑠璃語りは言う。人が演芸場に通うのも、きっとその「うそ」に騙（…