全長１３４メートル、６千トン級の大型巡視船「みずほ」には、四つのメインエンジンをはじめ、発電機や空調設備など様々な機器が備え付けられている。これらを動かしたり、正常に動いているかを確認・修理したりするのが機関士の仕事だ。

　名古屋海上保安部の木下学さん（３５）は、みずほが配備された昨年８月から、首…