大学生　中野恵（東京都 ２３）

　私はホットミルクが嫌いだ。

　冬、寝坊して慌てて家を出ようとする私に、玄関で父が決まって差し出したのはホットミルク。表面の膜が猫舌に追い打ちをかける。「なぜ熱くした？」。そんな思いもグイッとのみ込む。明け方の痺（しび）れる空気で舌を冷やしながら、学校へ向かった。

…