２０００年８月。夏休みを取って旅行に出ていたときだった。携帯電話が鳴った。母からだった。「がんだって」「え？　誰が？」「私が……」

　一瞬の沈黙の後、母は堰（せき）を切ったように話し始めた。移動中なので後で折り返すと言って、いったん電話を切った。母の不満げなため息が耳に残った。

　宿に着いてすぐ電…