半世紀以上も昔、夫の仕事の関係で、鳥取県米子市で暮らした時期があった。社宅のトイレはくみ取り式、お風呂はまあるい五右衛門風呂。赤ん坊を抱いてどうやって入ろうかと悩んだっけ。夫は忙しく、今でいうワンオペ状態だった。

　知る人のいない慣れない土地で、慣れない育児をするなか、徒歩圏にあったのがデパートの…